Niech żyje muzeum

Muzeum Adama Mickiewicza w Śmiełowie (filia Muzeum Narodowego w Poznaniu). Nieruchomy kadr kamery rejestruje fasadę klasycystycznego pałacu z końca XVIII wieku, w którym się znajduje muzeum. W każdym jego oknie zapalone jest światło. Zapada zmrok. Czekamy jakby na “decydujący moment”, który otrzeźwi naszą obecność, usankcjonuje przedmioty i koncepcje. Jednak chwila trwa zbyt długo. Nagle w tle słychać szeptany śpiew tradycyjnej piosenki Sto lat. Następuje dmuchnięcie. Muzeum gaśnie.